茨城No.1のディープな街「塙山キャバレー」で、老舗酒場『めぐみ』のママさんと過ごす至極の夜

茨城県日立市にある「塙山キャバレー」をご存じだろうか。
ほとんどの人が、名前を聞いてもピンとこないはず。そもそも“キャバレー”なんて言葉は1970年代生まれの筆者ですらなじみがなく、どんなところかさえ想像できないのである。バニーガール姿のダンサーが踊っているのか？……いや、ホステスクラブみたいなところか？　とにかく塙山という場所には、きっと“煌（きら）びやかな場所”があるのだろう。そんな漠然とした…